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Various texts of a “truthful” nature have projected their
long shadow on the genres and styles of journalism
today. The immensely varied testimonial literature, on
the one hand, and qualitative scientific narrative, on the
other, have converged with the press and the mass
media to throw light upon forms of literary formulations
of reality that blur the presumed borders between fiction
and the seditious “non-fiction”. Taking as a starting
point the boom in contemporary postfiction (Steiner), the
author revises this wide-spread though erroneous dicho-
tomy in the light of hermeneutics and the linguistic turn
and proposes two terms which avoid their failings: “fac-
tion”, the truthful correlate of classical fiction, and “fac-
titional”, its corresponding adjective.
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ólo en un sentido lato e impreciso, asimilando el entero
campo de la palabra artísticamente configurada al de la
letra o littera es posible definir el periodismo como un
género literario, tal como con pasmosa frivolidad suele hacerse. Y
sólo con sentido y actitud idénticos puede trazarse así mismo,
yendo en pos de los orígenes de éste, un supuesto curso inequívo-
co que remontando la Edad Moderna iría a dar al fin con el prísti-
no hontanar de la literatura: venero de todos los géneros y estilos
que el periodismo de multitudes ha ido decantando. Cierto y falso
a un tiempo.
Cierto porque, en efecto, en las numerosas modalidades de
oralidad y escritura que hoy el campo periodístico cultiva es posi-
ble rastrear las huellas, a manera de genotexto —y casi a modo de
Ursprache fundadora— de variantes expresivas inveteradamente
arraigadas en el acervo literario tradicional, considerado en la
acepción más amplia posible: la de letra escrita e impresa, un terri-
torio tan vasto que obligadamente engulle los distintos predios de
la palabra, con indepedencia de que éstos sean ficticios o veridi-
centes, de que pasado el tiempo devengan simple mediación efí-
mera o empalabramiento memorable (memorable speech) en el sen-
tido que daba a la poesía W. H. Auden. En la recuperación y depu-
ración periodística de la añeja crónica histórico-literaria; en las
amenas modulaciones de la charla y el coloquio que la entrevista
promueve; en la compleja urdimbre intertextual que el reportaje
auspicia; en los recursos de caracterización del viejo retrato que la
semblanza y el perfil toman en préstamo; en los refinados volati-
nes argumentales que abrevando en el ensayismo à la Montaigne el
columnismo y articulismo alientan; incluso en la literalmente
sofisticada ficción de objetividad que el género noticia y el estilo
noticioso consagran, es posible detectar ese rastro.
Falso porque bajo tan abusiva generalización se agazapan la
pereza investigadora y un raciocinio artrítico. Ya que si está al
alcance de cualquier pontífice largar semejante lapidaria sin enco-
mendarse a Dios ni al Diablo, no lo está en cambio navegar por el
enmarañado dédalo de afluentes que desaguan en el periodismo de
nuestra hora, ése tan vario y complejo que tampoco la mayor parte
de los vademécums y breviarios al uso explican. Por más que el
sentido común se muestre renuente a aceptarlo, las raíces de la cul-
tura periodística contemporánea se hincan, como en seguida pro-
curaré mostrar, en suelos de textura muy diversa. Para empezar, en
los diversos géneros literarios —novela, nouvelle, teatro, cuento,
relato— que exploran lo que acaso podría suceder, y a los que con
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razón se denomina ficticios. Después, en las todavía más diversas
especies de carácter testimonial y documental —crónicas, biogra-
fías, memorias, epístolas, dietarios, cuadros de costumbres, ensa-
yos, historias de vida— que tienen por objeto referir lo que en efec-
to ha sucedido, y a los que a fin de evitar la celada del lugar común
denominaré no ya no ficticios, tal como induciendo a grave error
suelen hacer academias y periódicos, sino lisa y llanamente facti-
cios. Me apresuro a aclarar que el uso de los sustantivos latinos
facio (‘hacer’, ‘construir’) y factio (‘acción’, ‘producción’), así como
el del correspondiente adjetivo facticius (‘manufactuado’, ‘artifi-
cial’) no supone la acuñación de sendos neologismos, aunque sí la
incorporación a sus diversas acepciones de una nueva, muy apta
para alumbrar la disquisición que tenemos entre manos.
UN PAR DE PRECISIONES PARA EMPEZAR 
Al menos desde que en los felices años sesenta del pasado
siglo los llamados nuevos periodistas reivindicaron el arraigo lite-
rario de sus trabajos periodísticos, así en Estados Unidos como en
Europa, casi se ha convertido en tópico admitir que las conven-
ciones de representación depuradas por la novela realista y sus
géneros aledaños han ejercido una alargada influencia en el perio-
dismo. En las décadas pasadas, a la sombra de Truman Capote,
Norman Mailer, Oriana Fallaci, Manuel Vázquez Montalbán,
Ryszard Kapuscinski, Tom Wolfe o Manuel Vicent, aprendimos a
ponderar el feliz contagio que el periodismo informativo puede
recibir de la narrativa de ficción, especialmente a través del uso por
parte de entrevistadores, retratistas, cronistas y reporteros de la
extensa panoplia de recursos que la prosa inventiva ha decantado
en el curso de su larga tradición.
Conviene añadir de entrada, no obstante, dos matices rele-
vantes. El primero es que esa corriente de influencias jamás ha
avanzado en sentido único: no es ya sólo que el periodismo haya
recibido abundante savia nutricia de la prosa ficticia, sino que ésta,
a su vez, ha enriquecido sus pertrechos expresivos y su misma
inventio —su mirada, sus modos de ideación y figuración de temas,
motivos y argumentos— abrevando a su vez de aquél, en un ince-
sante toma y daca de transfusiones y trasvases que aún no ha sido
debidamente comprendido ni por la filología académica ni por la
nutrida cohorte de estudiosos que de unos decenios a esta parte se
afanan por desentrañar los arcanos de la comunicación y el perio-
dismo. Así, amén de constatar, pongamos por caso, el modo en
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que el gobierno del punto de vista, la construcción de los perso-
najes o el empleo de los diversos procedimientos de articulación de
tiempo, espacio y causalidad narrativos acrisolados por los nove-
listas ha sido aprovechado por los más talentosos periodistas de
nuestro tiempo, es imprescindible levantar acta del grado y los
modos en que éstos —sin lugar a dudas, a mi juicio—, han facili-
tado a su vez significativos aportes a los artistas del verbo.
El maestro José María Valverde solía repetir que el castella-
no de Larra es, junto con el de Galdós y Clarín, uno de los dos o
tres mejores del XIX en España y América —como el idioma perio-
dístico de D’Ors, Pla y Fuster lo es en relación a la prosa catalana
del XX—, y en efecto hoy se antoja imposible explicar la forja de
la lengua literaria de ambos siglos sin invocar la contribución de
los periódicos. La descripción de carácter figurativo, a menudo
lujuriante y exhaustiva, era hasta la aparición casi simultánea del
cine y la prensa de masas un recurso poco menos que ineludible
para que los narradores de ficción lograran imprimir verosimilitud
a sus historias y prender la imaginación de los lectores, y sin
embargo tanto su empleo como su estatuto discursivo han sido
transformados sensiblemente no sólo por la elocuente economía
descriptiva fomentada por revistas y periódicos, sino por la pléto-
ra de imágenes icónicas que los medios audiovisuales han disemi-
nado por todos los rincones del orbe. La primorosa arquitectura
que los grandes narradores del siglo pasado —Proust, Woolf,
Faulkner, Dos Passos, Joyce, Musil, Kafka— confirieron a sus obras
se explica, antes que nada, por la soberana y riesgosa búsqueda de
nuevas convenciones que permitieran empalabrar su indagación
en los adentros y las afueras de lo humano, pero no se comprende
cabalmente si dejamos de lado la inspiración que les brindaron la
fotografía y el reportaje de prensa, los seriales e informativos radio-
fónicos, el cine de ficción y el newsreel. ¿Puede sopesarse como
merece la escritura de El paralelo 42 sin tener en cuenta el ascen-
diente que sobre Dos Passos ejercieron Eisenstein y el montaje
paralelo de Octubre y El acorazado Potemkin? El James Agee de la sin
par Let Us Now Praise Famous Men, ¿es un periodista que escribe un
reportaje heterodoxo a expensas de las conquistas expresivas de
novelistas y cineastas, o tal vez un poeta libérrimo que pone en pie
su apenas clasificable híbrido sin perder nunca de vista la audien-
cia y el estilo de los periódicos?
El segundo matiz antes aludido tiene que ver con el hecho
—esencial aunque desapercibido casi— de que una porción muy
significativa de las convenciones con que tanto literatos sensu
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stricto como informadores y reporteros arman sus textos no es, en
rigor, privativa ni originaria de sus respectivos ámbitos, como a
menudo suele darse por supuesto, sino propia de ese continente
aún mayor que los comprende a ambos, y que en sentido lato
cabe llamar narrativa. Desde Homero y Hesíodo hasta Kundera y
Kapuscinski —en sentido diacrónico—, y desde las extremosida-
des del stream of consciusness a lo Finnegan’s Wake y los coqueteos
con lo inefable de Hoffmanstal y Samuel Beckett hasta el presun-
to grado cero expresivo de la redacción de noticias, pasando por
los estilemas e iteraciones del cómic, la habilidad retórica y mne-
motécnica de los viejos cuenteros y la pericia oral que exhiben los
cultores del hip-hop y el rap en las grandes metrópolis de
Occidente —si practicamos un corte sincrónico—, la inexorable
necesidad humana de narrar la experiencia para hacerla inteligi-
ble ha desarrollado un auténtico tesoro de recursos de empalabra-
miento en el que hacen sus primeras armas y del que extraen sus
iniciales aperos relatores y audiencias de toda condición y laya,
no importa si profesionales o silvestres.
Conviene observar que esto ha sido así, al menos, desde que
gracias a la invención de esa tecnología de la memoria que es la
escritura se tiene noticia de las primeras huellas textuales con que
los humanos tejieron el proceso de civilización, y acto seguido
agregar que en ese fértil humus cultural —mayormente oral y anó-
nimo— han germinado y medrado las sucesivas technés discursivas
que los muy heterogéneos contadores del mundo han ido alambi-
cando. No se trata de empecinarse en sostener, por supuesto, que
nada nuevo hay bajo el sol, sino de asumir que las innovaciones
que escritores, cineastas y reporteros forjan lo son relativamente, y
que su empuje creativo es posible justo porque, de manera sólo a
primera vista paradójica, para ser originales deben alimentarse de
los orígenes que la tradición sedimenta y pone a su alcance. “Todo
lo que no es tradición es plagio”: no por repetido el valor del céle-
bre apotegma ha menguado un ápice.
Dicho sea sin ambages: aun cuando antaño muchos —entre
los que me cuento— incurrimos en el error de detectar en el perio-
dismo de nuestros días el recurso a técnicas de composición y esti-
lo exclusivamente fraguadas en el yunque literario, hoy parece
mucho más atinado observar que con harta frecuencia tales proce-
dimientos y procederes no pertenecen a la literatura de ficción ni
a ninguna otra especie discursiva en concreto, sino más bien al
feraz patrimonio de los relatos del mundo. Y así mismo que nove-
listas, cineastas y reporteros echan mano de ellos y los adaptan a
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sus respectivos medios, soportes, géneros e idiolectos, sin perjuicio
de que ese trasplante engendre a su vez renuevos fecundos. Por
poner un ejemplo que estimo elocuente: no resulta en modo algu-
no fundado suponer que el estilo indirecto libre con que Capote da
cuenta de la vida mental del criminal Perry Smith sea una herra-
mienta expresiva tomada en préstamo a su admirado Flaubert, si
convenimos en admitir que aun siendo cierto que éste fue, con
toda probabilidad, el primer autor que consagró su uso en la nove-
la realista, la técnica preexistía a la obra del autor francés e inclu-
so a las distintas escrituras de su tiempo en forma de recurso oral
profusamente empleado por innúmeros narradores anónimos en
sus cotidianos trueques.
Hace más de medio siglo, el preclaro Mijail Bajtin descubrió
que además de intertextual la novela es un género altamente poli-
fónico, plurilingüístico y dialógico: en su denso tejido se imbrican
enunciados y formas de enunciación oriundas de otros géneros
escritos y también de modulaciones variopintas de la oralidad y el
coloquio. Esta es, no cabe duda, una verdad como un templo.
Conviene tenerla presente y aplicar la enseñanza que de ella deri-
va a la comprensión de la intrincada dialéctica que literatura y
periodismo entablan, en concreto, y ante todo a los extraordina-
riamente promiscuos trasvases que sin cesar se producen entre los
distintos cauces de la dicción humana, sean viejos o nuevos, ora-
les o escritos, legos o autoriales, sagrados o profanos, ficticios o fac-
ticios. 
EL AUGE DE LA “POSTFICCIÓN”
Aunque la cultura mediática contemporánea ha aguijado su
exuberante proliferación, desde los albores de la escritura un contin-
gente enorme de relatos ha asumido el compromiso de referir de modo
fehaciente el acontecer. Discurriendo a modo de gran corriente parale-
la a las formas literarias expresamente ficticias y poiéticas —aquellas
caracterizadas, según Aristóteles, por la mimesis de lo que podría suce-
der—, la anchurosa cuenca de la literatura testimonial ha ido acen-
drando una copiosa tradición de textos de vocación veridicente, orien-
tados a representar lo que ha sucedido en efecto.
Durante los últimos dos siglos al menos, sin embargo, desde
que el advenimiento de la modernidad ilustrada, burguesa y capita-
lista espoleó el espíritu científico y el apetito de realidad de los nue-
vos públicos urbanos y alfabetos, a ese gran árbol le han crecido un
par de ramas frondosas:
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1) Por un lado, los cada vez más diferenciados y pujantes modos
discursivos desarrollados por el periodismo y la comunicación de
masas, que al hilo del paulatino afianzarse de sus instituciones, ritos y
audiencias han ido perfilando géneros y dispositivos retóricos encami-
nados a dar cuenta —construyéndolos y legitimándolos a un tiempo,
no se olvide— de los acontecimientos en su devenir concreto.
2) Y por otro, en segundo pero no menos importante lugar, ese
relevante distrito donde prosperan las distintas escrituras factográficas
cultivadas, sobre todo, por las disciplinas que Dilthey consideró ciencias
del espíritu: aludo al tropel de documentos personales, historias de vida
y testimonios orales de vario pelaje a los que durante el siglo XX ha ido
recurriendo, de manera marginal pero creciente, un significativo con-
tingente de historiadores, antropólogos, sociólogos, psicólogos y
demás -ólogos empeñados en comprender (Verstehen) la experiencia de
individuos y colectivos a través de las artes que el relato pone a su
alcance.
Desde el final de la Segunda Guerra Mundial al menos, la
unión del viejo gran río de la prosa testimonial con estos dos
afluentes recientes ha engendrado una muchedumbre de textos de
índole muy diversa, no sólo los que sin apuro es posible adscribir
a los géneros veridicentes clásicos, sino también otros —a menudo
híbridos y mostrencos— en los que las funciones discursivas y la
complexión estilística de aquéllos dan pie a aleaciones inéditas. En
las non fiction novels a lo In Cold Blood o Hiroshima, en las pesqui-
sas poéticas concebidas a la sombra de Let Us Now Praise Famous
Men o Shoah, en los impecables documentales tout court al estilo de
El desencanto o Capturing de Friedmans, en la persuasiva alianza
entre métodos científicos cualitativos y convenciones novelísticas
para ahormar factografías tan conspicuas como las de Oliver Sacks,
Ronald Fraser, Oscar Lewis, Miguel Barnet o Bruno Bettelheim es
posible tropezar con los ejemplos mejores de un sincretismo que
cabe tildar de eminentemente postmoderno.
Pero tal corriente arrastra también consigo fenómenos per-
versos: así la morbosa empanada epistémica que con tanto denue-
do promueven los espectáculos de telerrealidad asperjados a mane-
ra de carnaza mediática por antenas y satélites; las a menudo per-
tubadoras licencias que se arroga el pujante infoentretenimiento,
al menos desde que la CNN lo vistió de largo a cuenta de la pri-
mera guerra del Golfo; la inescrupulosa frivolidad pseudocientífica
con que demasiados historiadores y reporteros amañan la historia
reciente con tal de apuntalar relatos de dudoso fuste ideológico.
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Entre otros rasgos que viene a cuento consignar aquí, la
ecléctica postmodernidad viene significándose precisamente por
alentar tales cruces y aleaciones —y por haber caído en la cuenta de
que no son exclusivos en modo alguno de los tiempos que vivimos,
sino de cualesquiera periodos históricos. Uno de los más dotados
críticos culturales del último medio siglo, el fulgurante aunque apo-
calíptico George Steiner, intentó en los años setenta explicar el
fenómeno mediante una etiqueta de nuevo cuño, postficción, cuyo
dintorno semántico se antoja preferible al de otras —faction, facto-
grafía, alto periodismo— de acepción más particular o imprecisa. La
postficción sería, pues, una tendencia de amplio y creciente espec-
tro detectable no sólo en las variadas prácticas de la industria cul-
tural y de sus aludidas estribaciones científico-artísticas, sino en el
campo literario sensu stricto y en los hábitos y criterios de fruición
que los públicos ponen en juego. Y poseería, entre otros, el don de
difuminar la doble frontera estética y epistemológica que hasta
hace medio siglo distinguía con nítida acuidad —presuntamente,
insisto— las dos grandes vertientes de toda actividad discursiva: de
un lado, el ámbito de la ficción; de otro —no definido ni deducido
sino descontado por mero contraste del primero—, ese otro resba-
ladizo y equívoco apellidado no ficción.
Aunque es la verdadera condición de esta última y los víncu-
los que mantiene con el periodismo moderno lo que aquí buscamos
dilucidar, es preciso antes deshacer el equívoco que enturbia la inte-
ligencia de ambas nociones. A fin de lograrlo, no obstante, será pre-
ciso acometer una doble revisión: de entrada, la de las premisas que
en el plano ontológico sostienen la noción misma de realidad,
auténtica petición de principio que cimenta el endeble edificio que
los diversos realismos, idealismos y positivismos de la hora presen-
te comparten; después, la de los supuestos que en el plano episte-
mológico sustentan las comunes creencias acerca de la naturaleza
del discurso y el lenguaje, ese universal malentendido. 
LA NOCIÓN DE FICCIÓN Y SUS ESPEJISMOS
A fin de elucidar el diz que aproblemático concepto de fic-
ción conviene partir de otro vecino, el de literatura, y del énfasis
con que legos y doctos asimilan ambos, y ello hasta el punto de que
el corpus canónico que aún hoy enseñan las instituciones dedica-
das a esta última los convierte en sinónimos. La secular entroniza-
ción de la ficción como requisito ineludible de la literariedad (litera-
turnost) ha tenido entre filólogos y comparatistas dos efectos de
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enjundia, cuyo eco ha llegado intacto a nosotros: en primer lugar,
la expulsión de la República de las Letras —o cuando menos de su
ciudadela más sagrada— de géneros testimoniales o discursivos
como la crónica, el dietario, las memorias, la biografía, la epístola,
el ensayo o el reportaje; después, el terco olvido de las promiscuas
relaciones que toda ficción mantiene con la entraña misma de la
vida —ese mundo humano que por el mero hecho de llamarlo “rea-
lidad” a secas cosificamos sin remedio— y, ergo, la tentación de
considerar los ficta literarios como frutos de la imaginación sobera-
na y autárquica del creador, ajenos a los facta empíricos.
Aún hoy, buena parte de bibliografía que los facultados tra-
jinan identifica paladinamente ambas nociones. Mediante un
expeditivo aunque trivial apriorismo, el “postulado sobre el carác-
ter no referencial de la literatura” resuelve en falso una cuestión
capital: la del valor cognoscitivo del verbo artísticamente configu-
rado, sea entendido como representación (mimesis), sea como
expresión (poiesis) de la realidad. Pero la palabra memorable, si
bien se mira, no puede ser confinada a ninguno de esos extremos:
la tensión entre uno y otro es permanente, tanto como la volun-
tad figuradora que la anima. Cada autor digno de ese nombre es
un auctor —un aumentador—, y al empalabrar su experiencia a
partir de sus vivencias por fuerza las acrece, las recrea, les confiere
una figura y sentido del que antes carecían. Dado que los mundos
reales que el artista aprehende están también hechos de palabras
—mimbres imaginarios y simbólicos al cabo—, no existe ningún
hiato nítido entre éstos y los mundos posibles que su imaginación
creadora esculpe, entre otras cosas porque las ficciones proliferan
en unos y otros, mal que a menudo cueste admitirlo.
A este respecto conviene advertir que, en su calidad de
conocimiento estético, la literatura da hechura a la existencia
humana mediante signos y símbolos, esto es, usando los mismos
materiales que —junto a la Physis propiamente dicha— componen
su realidad a la vez más externa e íntima. Pues si las personas, en
su concreto vivir diario, hacen y hablan al mismo tiempo —hacen
hablando y hablándose; hablan haciéndose y haciendo—, si sus
incontables vivencias tejen en tupida trama acción y discurso, la
experiencia que a toro pasado decantan va constelándose a medi-
da y en la medida en que las simbolizan. Consideradas en estricto
presente, las vicisitudes humanas no son reducibles a discurso: son
palabra y gesto unidos; pero vistas a posteriori —un minuto apenas,
un año después— sólo nos es dado conocerlas a través de la recrea-
ción metafórica que toda experiencia —que toda constelación de
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vivencias— debe por fuerza ser, volviendo a presentar eso que ya
no está más ahí para ser vivido e interrogado de nuevo, eso que fue
de consuno verbo y acto, y que así pues, en tanto que verbo ausen-
te debe ser representado por medio de verbo presente, y en tanto
que acto que fue ha de ser literalmente transustanciado en verbo
que también es ahora. No cabe distinguir tajantemente entonces,
tal como suele hacerse, cosas y palabras, hechos y trasuntos, y de
esa falsa premisa mayor deducir una presunta realidad alingüística
a priori integrada por facta que el discurso urdidor de ficta repro-
duciría a posteriori en enunciados —¿pero qué demiurgo sería
capaz de obrar semejante prodigio?—, sino antes bien una realidad
humana híbrida y ambivalente desde su misma nuez, la propia de
un ser de lejanías —Ens finitum capax infiniti— que precisa media-
ciones constantes para objetivar los artificios que más allá y enci-
ma, por así decirlo, de la naturaleza sostienen su cultura: un
mundo propio, un mundo al lado del mundo que es, en rigor,
carne, acto y verbo al tiempo, y que al hilo de éste transfigura la
imparable labor simbolizadora inherente al existir humano.
Aceptar este razonamiento implica asumir un corolario deci-
sivo: que, a diferencia de lo que tantos postulados académicos y pro-
fanos defienden, las ficciones que los individuos secretan sin cesar
en cada orden de su existencia —en la invención literaria, claro es,
pero también aquende y allende sus confines, así en el ámbito pri-
vado como en el público— no sólo se relacionan oblicua e indirec-
tamente con el mundo de la vida nutriéndose de él para fabular a
modo: en realidad, antes bien, parten de las ficciones que las distin-
tas dicciones humanas generan, expresan su entraña más íntima en
enunciados susceptibles de transmisión y trueque, y lo hacen refi-
gurándolas mimética y poéticamente a un tiempo —aumentándolas
según muy variados regímenes de autoría—. Todos los sujetos son
agentes ficcionadores, sin excepción, y como tales no se limitan a
fabular partiendo, en última instancia, de presuntos sucesos dados,
objetivos y conclusos, ontológicamente independientes del discurso
que a posteriori se proponga recrearlos, sino de hechos y circuns-
tancias, de acciones que incluyen dicción y ficción en su entretela
misma.
El aludido postulado sobre el carácter no referencial de la
literatura, repetido hasta el hartazgo por tantos sumos sacerdotes
de la filología, es sólo aceptable en parte, así pues, si antes asumi-
mos que la referencia lo es respecto a una realidad simplificada al
modo positivista: colosal reificación que reduce el campo diversí-
simo de la existencia humana a objeto inerte, esto es, mensurable,
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inventariable y cognoscible con arreglo a los protocolos de obser-
vación y verificación con que la ciencia diseña sus experimentos.
Pero semejante jibarización del campo ontológico pervierte el
campo epistemológico mismo: ya que si el ser real del mundo está
sólo compuesto de cosas y objetos, entonces las eviternas pregun-
tas por el sentido quedan restringidas a las respuestas que el méto-
do científico es capaz de arrancar a los fenómenos, y la verdad que
esperamos obtener a mero verismo de datos y cifras.
En cambio —nótese bien—, si asumimos que la referencia lo
es respecto a una realidad considerada en su integridad, si conce-
bimos ésta holísticamente y cobramos plena consciencia del modo
y grado en que acción, dicción y ficción están íntimamente fundi-
dos —si no confundimos experientia con experimentum—, entonces
derivaremos de tal premisa una noción harto distinta no sólo de la
ficción en general y de sus expresiones literarias en concreto, sino
acerca de la genuina sustancia de esos discursos de vocación veri-
dicente que de aquí en adelante daremos en llamar facciones.
LA “FACCIÓN” Y LO “FACTICIO”
Si la puesta en entredicho de las premisas ontológicas que
apuntalan la noción común de “realidad” nos ha llevado a des-
componer ésta y a reconocer la presencia de la dicción y la ficción
entre sus ingredientes sustantivos, el correlativo cuestionamiento
de los supuestos epistemológicos que sustentan las nociones
comunes de discurso y lenguaje ha de permitirnos desvelar la fala-
cia que el apelativo “no ficción” conlleva, y asimismo proponer un
par de conceptos, facción y facticio, capaces de alumbrar la esencia
de todas las narrativas veridicentes que en el mundo son, incluido
en lugar destacado el periodismo.
Por razones de espacio no podemos aquí, no obstante, deva-
nar la madeja del copernicano Giro Lingüístico, una transforma-
ción de amplio espectro que, partiendo de Humboldt, Herder y
sobre todo Nietszche, ha ido empapando una porción significativa
de la filosofía, la lingüística y las ciencias sociales de los tiempos
modernos. Sí lo es, en cambio, apuntar que el aludido giro y sus
fecundos corolarios han puesto en solfa un haz de creencias harto
arraigadas tanto entre la ciudadanía de a pie como entre inconta-
bles estudiosos de la comunicación y el discurso: no sólo concul-
cando la casi inmemorial dicotomía entre pensamiento y lenguaje
al asumir la común identidad de ambos —o la capilaridad que los
une, cuando menos—, sino postulando por si fuera poco que las
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palabras, en vez de atrapar o reproducir las acciones y las cosas, tal
como el sentido común presume, son constitutiva y radicalmente
tropos, saltos de sentido cuya virtud consiste en configurar y refi-
gurar las vivencias que cada quien tiene en su acaecer concreto.
En lo tocante al asunto que pretendemos aclarar, es preciso
admitir sin más que a esta nueva luz la expresión “no ficción” revela
su condición falaz. Al flagrante equívoco que la popular dicotomía
entre “realidad” y “ficción” alimenta se agrega ahora —menos por
deducción que por mero contraste, insisto— un nuevo yerro de aún
mayor alcance. Ya que si en el plano ontológico asumimos la premi-
sa según la cual la dicción y su deriva ficcionadora forman parte ínti-
ma de los hechos y acciones que integran “lo real”, y si en el episte-
mológico hacemos nuestra la proposición de que el discurso no puede
en modo alguno reproducirlo sino apenas transustanciarlo en signos,
entonces deberemos negar sin titubeos que las especies veridicentes de
éste sean capaces de referir “las cosas como son”, y ello muy a pesar
del ahínco con que la ideología periodística hegemónica —Facts Are
Sacred, Comments Are Free— alienta superstición tamaña.
No existe “no ficción” que valga, asumámoslo de una vez.
Todos los géneros y cauces expresivos que este torpe aunque exitoso
mote engloba ofrecen, en la mejor de las hipótesis, mimesis feha-
cientes —hacedoras de fe— de “lo real”, esmerados trasuntos de expe-
riencia configurados de acuerdo con los límites y posibilidades que la
dicción impone. Para empezar, porque tales remedos son retóricos: no
traen “lo real” tal cual fue —aun cuando refiramos un hecho presen-
te, siempre se produce una dilación entre éste y el enunciado que lo
empalabra: inevitablemente hablamos en pasado, a posteriori, y lo
hacemos de lo perdido sin remedio, de lo que ya no está—, no les es
dado re-producirlo en modo alguno, sino tan sólo re-presentarlo tro-
cado en metáfora y por consiguiente en algo de calidad muy distin-
ta: símbolo, alusión, sintaxis, discurso. Después, porque tales enun-
ciados de intención veridicente son configuradores: identifican prime-
ro y escogen a continuación apenas un puñado de motivos —accio-
nes, retazos de habla, vivencias— entre los incontables que la torren-
tera del acontecer arrastra, y acto seguido los constelan por medio de
variadas tramas argumentativas (logos) y narrativas (mythos) que les
confieren sentido: origen y fin, contexto y transcurso, motivo y fina-
lidad. De manera tácita o explícita, las argumentaciones persuasivas
y los argumentos narrativos proponen un por qué, un cómo y un para
qué plausibles, amén de un contexto o marco explicativo que a un
tiempo —dialécticamente, no se olvide— ilumina los enunciados
urdidos y es confirmado y acrecido por ellos.
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Tal como hice en 1999 y amplío ahora, sugiero enmendar el
tenaz malentendido que la expresión “no ficción” suscita acuñan-
do un nuevo sentido para el sustantivo de origen latino “facción”
(= hechura). A diferencia de la ficción, modalidad de la dicción
humana caracterizada por refigurar libérrimamente “lo real” a
impulsos de una imaginación desembarazada de fines veridicentes
—así en las narraciones de tenor realista como en las más abierta-
mente fantásticas—, la facción se caracteriza por refigurar así
mismo “lo real” a impulsos de una imaginación disciplinada tanto
por la razón como por el compromiso ético de referirlo tal cual es,
del modo más fehaciente posible. De suerte que ambas formas de
dicción —ficción y facción— llevan a cabo su tarea recreadora gra-
cias, entre otras cosas, al combustible y a los cauces de empalabra-
miento y simbolización que la imaginación pone en juego. Ello
puede gustar o no, pero no tiene remedio.
Conviene advertir, sin embargo, que el ser humano no
emplea ahora sí y luego no su imaginación, según le plazca o a la
ocasión convenga. Ocurre más bien que literalmente vive en ella:
ideando el mundo e ideándose a sí mismo, y partiendo de su facul-
tad esquematizadora para ahormar enunciados que recrean “lo
real” a través de una cierta configuración: una figura, un contorno
que otorga inteligibilidad a lo que de otro modo sería entropía y
caos. Dar cuenta, darse cuenta de “lo real” es —propiamente
hablando— dar cuento, darse cuento de lo que ocurre. Y ello debi-
do a que quien se da cuenta y cuento a un tiempo es el narus: un
individuo hincado en su circunstancia contingente —ahora y
aquí—, alguien que al identificar, elegir y constelar los innúmeros
sucesos y vivencias que componen “lo real” en hechos y experien-
cias comprensibles lo hace desde su insoslayable subjetividad, sin
opción alguna de reproducirlo con objetividad y muy capaz no obs-
tante, en cambio, de lograr que el discurso con que en cada caso
les imprime facción o hechura dé a su vez a luz una objetivación
palpable. “En el principio fue el Verbo”, reza el arranque del
Evangelio de san Juan: la objetividad es una entelequia; la objeti-
vación, un acaecer constante.
Y sin embargo negar que los discursos facticios sean capaces
de reproducir, calcar o copiar el mundo fenoménico no implica, en
absoluto, negarles también la capacidad de armar argumentacio-
nes y argumentos veridicentes, siempre que adoptemos algunas
cautelas a la hora de usar este adjetivo y su sustantivo correspon-
diente. Hay que asumir con todas sus consecuencias, de entrada,
que los “hechos” —sin cesar prefigurados, configurados y refigura-
 
dos por el discurso, ya lo hemos visto— poseen un carácter inve-
teradamente poliédrico: dimensiones, facetas, entretelas a menudo
inadvertidas y sólo en parte susceptibles de escrutinio. Dado que
no están ahí, materializados de una vez por todas, sino que son, en
rigor, complejos dialécticos de acción y discurso, los “hechos”
tienden a mostrarse esquivos e intrincados, refractarios a cualquier
reducción positivista. Tienen —es un decir— una superficie más o
menos patente que en el mejor de los casos puede ser observada,
escudriñada y aun medida adoptando diversos métodos y perspec-
tivas. Pero al tiempo, en la medida en que son sucesos humanos
desencadenados no sólo por causas y concausas eficientes de índo-
le física y mecánica, sino también por razones y motivos de enre-
vesada especie y origen, poseen una trastienda y un interior latentes
cuya inteligencia requiere un proceder hermenéutico que traduzca
e interprete conjeturalmente no ya las deseables —y a menudo
indisponibles— pruebas y evidencias, sino síntomas e indicios
pasibles de lecturas muy distintas.
Si ahora, tras el periplo descrito, se antoja evidente que el ape-
lativo “no ficción” es una genuina falacia, toca preguntarse en qué
consiste la veridicción que a las narrativas facticias les es dado alcan-
zar, a pesar de las objecciones expuestas. Aunque vale decir, para
empezar, que éstas —de la noticia de prensa a la historia oral— se
proponen referir “lo real”, fácilmente advertiremos que la veracidad
no es sino una pretensión, un afán: narrador y narratario desean
empalabrar “los hechos” y hacerlo de modo fehaciente, sin distor-
sión ni afeites. Y sin embargo, por más que sea requisito para el true-
que comunicativo, su actitud no garantiza en modo alguno que lo
relatado dé cuenta cabal de lo sucedido —hasta el apuntador sospe-
cha que no conviene tomar los dislates de un sujeto delirante al pie
de la letra, y eso que éste es fuente la mar de veraz, a su manera.
Más allá de la simple veracidad intencional, pues, los relatos
facticios tienen que ser veristas: representar hechos y vivencias par-
tiendo de lo que en ellos es susceptible de ser observado y verifi-
cado, tanto personal como intersubjetivamente. Posee genuino
verismo la narración que aduce pruebas y evidencias, hasta el
punto de que lo afirmado debe ser ratificable por terceros. Y aun
así, con harta frecuencia, tal cualidad es más un desideratum que
un objetivo satisfecho: en la literatura testimonial, en las métodos
científicos cualitativos, en el periodismo informativo hallamos
incontables narraciones veraces que no son ni pueden ser veristas
más que a medias: y ello no porque a sus autores los animen moti-
vos turbios, sino debido a que pruebas y evidencias cubren apenas
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—de modo inexorable casi siempre— una porción modesta de lo
que es preciso averiguar a fin de hacer inteligible cualquier suceso.
La compleción del sentido exige, además, el concurso de síntomas
e indicios capaces de sustentar conjeturas verosímiles —que no
demuestran ni tienen valor apodíctico alguno, nótese bien— y de
tender trayectorias causales plausibles, amén de suturar los vacíos
que impiden colmar los datos positivos sometidos a recuento.
Fuera del margen angosto de la evidencia estricta (tekme-
rion), todas las escrituras facticias están sin excepción sujetas a esa
ley: referir “hechos” implica articular pruebas, evidencias, silogis-
mos y conjeturas en una figuración que haga sentido; dar facción y
hechura al conocimiento incompleto que trenzando certezas con
suposiciones probables nos es dado conformar; armar, de últimas,
tales ingredientes a impulsos de la imaginación creadora, según
tramas narrativas que la tradición acrisola y por medio de las que
es posible prestar contorno, orden y sentido al acontecer.
Científicas o periodísticas, subjetivamente testimoniales o inter-
subjetivamente documentables, las mejores, las más verídicas y
veristas expresiones de la facción humana carecen, en rigor, de
adaequatio rei et intellectus. No cabe buscar ni hallar en ellas la
Verdad irrebatible que la fe positivista adora, aunque sí esquirlas,
retazos, vestigios colectivamente compartibles y por eso mismo
válidos de “lo real” esquivo, eso que gracias en parte a ellas con-
vertimos en Realidad presunta pero que en realidad, a fin de cuen-
tos, siempre se nos escapa.
